南都周刊编译：对，这是扎克伯格的时代

栏目分类：搜索引擎人物 发布日期：2021-01-20 浏览次数：次

　　周博搜讯：先是yahoo,后是google,再是myspace,再是facebook,twitter。互联网像是娱乐圈一样，在突然的某一天或许全是你的报道。此时正是facebook当道。能写出这么多关于扎克伯格的人，也是神人。

　　热门电影《社交网络》以争议性的内容描述了Facebook创始人马克·扎克伯格的过去;而在人们的印象中，扎克伯格的人生原本像剧本一样完美。一个是诡计多端的魔鬼，一个是少年成名的天才，哪个才是真正的扎克伯格？

　　编译_凌奥幸

　　六年前，马克·扎克伯格在自己的大学宿舍里创建了Facebook网站。六年间，网站得到迅猛发展，并一跃成为全球最知名的网上社区，用户数量达到五亿多，遍布全球各地。

　　扎克伯格也有自己的Facebook账户，他的三个姐妹以及父母也都有各自的账户，并且都和他互加了好友。扎克伯格的个人页面上显示，他在菲力浦·埃克塞特学院读了高中，后来考进哈佛大学。26岁的他还是喜剧明星安迪·萨姆博格以及摇滚乐队Green Day的粉丝。在Facebook上，扎克伯格的好友们可以看到他的邮箱地址及手机号码，他们可以浏览扎克伯格的个人相册，也可以轻松地追踪到他的生活轨迹。

　　其实，整个Facebook正如它的译名一样，是个“脸谱”，是场个人表演，而扎克伯格就好似在这个“过度分享”时代尽情表演的一个弄潮儿。Facebook的迅猛发展得益于这个时代的变迁，得益于人们对个人隐私、曝光以及自我展示上表现出的更为包容的态度。或者简单点说，人们自我展示、自我暴露得越多，扎克伯格赚的钱就越多。对于这个年轻的富豪来说，这就是他最好的时代、最好的年华——个人兴趣、人生观可以转变为实实在在为自己赚钱的东西。在扎克伯格的个人主页上，他这么写道：“我致力于将这个世界打造成一个更为开放的地方。”

　　更为关键的是，这个时代也在回应扎克伯格的理想。Facebook现在业已成为全球最大的社交网站，用户来自每个角落。现在，地球上至少1/14的人拥有Facebook账户。同时，扎克伯格也成为硅谷的新贵。一旦Facebook上市，他将很有可能成为这个星球上最富的人之一。《名利场》杂志甚至直接将其列为新兴企业家实力榜的第一名，排名超越了苹果的乔布斯、Google领导团队以及传媒大亨默多克，杂志将扎克伯格称为这个时代的“新恺撒”。

　　有社交障碍的天才

　　虽然一心创立开放的世界，但私底下扎克伯格却是个极为低调的人，他不喜欢也很少和媒体打交道。虽然应酬越来越多，但他其实并不是个很懂得社交的人。今年夏天的时候，在硅谷的电脑历史博物馆，扎克伯格应邀参加活动并发表演讲。在后台准备的时候，一位工作人员对他说：“你不怎么参加这种活动吧？”扎克伯格简短地说了一个“不”字，随后喝了口水，双眼放空，望向远处。

　　朋友们都愿意管这个面色苍白、身材中等的26岁男人叫“扎克”。有着棕色卷发和蓝色眼睛的他，标准穿着是灰色T恤、蓝色牛仔裤和球鞋。扎克伯格不是个喜怒形于色的人，有着介乎害羞与傲慢之间的冷漠。如果谈话的内容不甚吸引人，他就会走神，然后敷衍地说着“是，是”。有时候因为太过抽离，扎克伯格会几乎忘记回答别人问了半天的问题。一个好朋友评价说：“他就好像被编程过度的机器人一样。”确实，扎克伯格有时候说起话来像是个从遥远星球来的人，声音里面充满了距离感。有时候他的语调中又充满了傲慢和轻视，有种屈尊俯就的感觉。连扎克伯格自己都承认，自己就是个“怪人”。

　　扎克伯格出身在纽约，父亲是一名牙医，母亲早先是一名心理咨询师，后来辞职在家专心相夫教子，并在丈夫的诊所兼做行政工作。父亲爱德华算是扎克伯格的电脑启蒙老师，教会扎克伯格如何使用BASIC语言。1996年的一个下午，爱德华说想弄一套全新的设备，在病人抵达的时候可以自动提示，免去前台的大呼小叫。扎克伯格随后编出一套程序，可以在家里和诊所的不同电脑间传输信息，这个叫“ZuckNet”的小程序和“美国在线”于一年后推出的即时通信工具相差无几。

　　当其他孩子玩游戏的时候，扎克伯格却在制作游戏。当谈起幼年编游戏的那段往事时，扎克伯格显得尤其激动，两眼发光。那个时候，扎克伯格只有11岁，他的父母请了一位家教，每周一次来他们家里，专门负责指导儿子的电脑学习。这位名叫大卫·纽曼的家庭教师称他当时就发现了扎克伯格身上的电脑天赋。“有时候，我都很难跟得上他的进度。”

　　很快，一周一次的家教已经无法满足扎克伯格的求知欲，他转而进入附近的莫瑟尔学院，参加每周四晚上的大学电脑课程。不过，扎克伯格又不是典型意义上的电脑呆子，只懂摆弄计算机。在高中的时候，他是学校击剑会的会长，同时也学习了古希腊、古罗马文学，但是电脑始终是他生活和学习的重心。

　　哈佛创业，背负骂名

　　2002年秋天，扎克伯格考进哈佛。他刚一进校，就因为电脑才能成为学校里的风云人物。那时他常穿一件画有猿猴的T恤在学校里走来走去，T恤上还写着“编程猴子”的字样。在学校里，扎克伯格加入了犹太教的兄弟会，并在一个周五的聚会上认识了现在的女朋友：波士顿长大的华裔女孩普莉希拉·陈。在排队上厕所的时间里，扎克伯格和这位姑娘攀谈起来。“他当时就是一个书呆子模样。”陈说。

　　扎克伯格的特长是编写简单但优秀的程序，刚刚升入大二的时候就写了一个名叫“CourseMatch”的程序，它可以让学生基于他人的选择来给自己选课。后来，扎克伯格又编写了Facemash，这个小程序可以比较两张头像，并选出更漂亮的那一个。在这之后，三个高年级的学生找上门来，希望扎克伯格到他们的“哈佛人际”网站来帮忙。这三个高年级学生分别是来自纽约皇后区的纳伦德拉以及来自康涅狄格州的双胞胎卡梅伦和泰勒。

　　一开始，扎克伯格确实帮了这个团队不少忙，但是后来他把精力转到设计自己的网站上，这个名叫Facebook的社交网站一经推出便大获好评，而扎克伯格也在大二结束的时候退学，全身心扑在Facebook上。

　　在扎克伯格看来，这两个网站在设计初衷上有着天壤之别。“哈佛人际”是为了方便男女之间交往，而Facebook则重在人际关系的建立。但在另外三个人看来，扎克伯格却是一个小偷，把他们的创意偷走不说，还刻意阻碍“哈佛人际”上线。卡梅伦说：“他偷走了我们所有的东西，这本应是我们的时代。”这场口水战从Facebook上线以来就一直进行着，并一直闹到了法院。

　　为了应付法庭诉讼，Facebook的法律部门搜寻了扎克伯格在哈佛求学期间的电脑聊天记录。虽然这些记录并没有显示出什么“偷窃”的证据，但却实在地展示了扎克伯格性格阴暗的一面：背后伤人、诡计多端、性格冷漠。2006年1月，律师向Facebook的最大投资者Accel Partners展示了这些记录。科技网站“硅巷”获得了其中的一部分记录，在里面扎克伯格跟朋友谈起要如何解决“哈佛人际”——

　　朋友：所以你决定好怎么弄这个网站了么？

　　扎克伯格：我要把他们弄掉，就在今年。

　　在另一部分聊天记录里，扎克伯格又向朋友“侃侃而谈”Facebook是如何让他能够轻松获取每个哈佛学生的资料——

　　扎克伯格：是的，你想要任何人的资料，跟我说一声就行。我手上有4000多个邮件地址、个人照片、地址以及社交账户。

　　朋友：什么？！你要怎么管理啊？

　　扎克伯格：人们只要申请账号就行，我不知道为什么，他们信任我而已。

　　另据两个可信人士称，还有更多这样的聊天记录未被公开，它们完全可以毁掉扎克伯格业已建立起来的公众形象。但是Accel Partners的常务董事布雷耶说：“他是一个有才华的人，但是像其他人一样也会犯错误。”

　　当记者向扎克伯格提起这些聊天记录的时候，他用“十分后悔”来作回答。“如果你要建立一个有影响力且受众巨大的网站，你就得变得成熟起来，对吧？我觉得我（在这个过程中）已经成长了许多，学到了许多。”

　　最俭朴的富人

　　扎克伯格认为人们不应该把当年那个毛头小子等同于现在的他。但是，历史不能磨灭，个人的过去也不会被人忘记，尤其像他这样的人物，为人的低调已经不能掩盖媒体的好奇和狂热。今年10月1日，由大卫·芬奇导演的电影《社交网络》在全美上映，掀起热潮一片。

　　《社交网络》把那些陈谷子、烂芝麻再度搬出来。电影里面描述的那个不喜微笑、没有安全感的男青年，对扎克伯格现在的个人形象当然会有所打击。他说：“肯定有很多人会看，看完了又会说：哦，他19岁的时候是那样，现在肯定也是那样。”

　　在这部好莱坞电影中，Facebook的早期创建过程是个典型的“友情、忠诚、背叛以及妒忌”的故事。在影片里，扎克伯格被描绘成一个有社交障碍的天才，对外面的社交生活满不在乎，但是心中又有强烈的欲望，希望能够加入哈佛最精英的那些社团。

　　这部电影是根据本·麦兹里奇的纪实小说《意外的亿万富翁：Facebook的创立，一个关于性、金钱、天才和背叛的故事》改编而成。电影剧本的改编者苏金承认，再现扎克伯格这个角色是一个挑战。“这是由一群有社交障碍的人建立起的世界上最大的社交网站。”但是，苏金并不认为这部电影是对扎克伯格的丑化。“实际上，在影片的最初将近两个小时里，扎克伯格是个反英雄的角色。但是到了最后五分钟，他转变成了一个悲剧性的英雄。”苏金说：“对于这个并不认识的年轻人，我并不想做什么对他不公的事情。他并没有加害于我，所以我也不想无缘无故给人家脸上来一拳。”

　　其实，扎克伯格也算是苏金的一个小粉丝，有一年的西班牙之旅中，他和女友陈一起看了苏金写的《白宫西翼》。据扎克伯格的朋友说，他相当欣赏这部美剧，其对华府人们的生活丝丝入扣的描写，引人入胜。

　　对于这部《社交网络》，扎克伯格则说里面的很多细节都是不真实的，比如他本人并不像电影里面描述的那样，迫切想加入学校里的那些精英社团。在电影上映几天后，记者发现，扎克伯格已经将《白宫西翼》从自己的“最爱电视剧”列表里面移除。

　　现在的扎克伯格，仍旧开着几年前买的黑色丰田。他的朋友说，扎克伯格经常为了散心、缓解压力而出去开车兜风，不过最后都会停在女朋友陈的家里。陈住在离金门公园不远的地方，现在是加州大学医学院三年级的学生。两人周末基本都腻在一起，散步、划船、玩室外地滚球或者棋类游戏。十二月是他们定期出门旅游的月份，今年他们的目的地将是中国。

　　扎克伯格到现在还在租房子住，最开始是破旧寒酸的一居室，现在则是一个双层四居室的屋子。曾经的哈佛合作伙伴泰勒甚至说，扎克伯格是他见过最俭朴的富人。

　　“帝国没有界限”

　　话题又回到2004年的冬天，扎克伯格谈起当时自己与朋友对于科技发展潮流的讨论。“很明显，以后每个人都会待在网上，那么不可避免地就需要一个巨大的网络社区，将人们联系在一起。Facebook是时代演变的产物，如果当年我们不做，总会有其他人做。”

　　既然是时代的必然，扎克伯格自然不会放过这个机会。对他来说，钱从来都不是考虑的重点。2005年，MTV网络考虑以7500万美元买进Facebook，之后Yahoo和微软也有同样的意愿，出价甚至更高。Yahoo当时的CEO特里·塞梅尔本打算在2006年用10亿美元买下Facebook。他后来对记者说，这辈子从没遇见一个人能够抵挡住10亿美元的诱惑。但是扎克伯格给出的回答却是：“问题不在于钱。这个网站（Facebook）是我的宝贝，我想管理它，我想让它继续成长。”

　　回顾过去，女朋友陈称Yahoo当时的报价着实让扎克伯格思考了一阵子。“我们好好地讨论了这笔交易，最终我们试着坚持自己的目标和信仰，希望一辈子都做自己喜欢的事情。”

　　现在，扎克伯格的目标是创造、主导一个全新的网络社会。Google和其他搜索引擎可以帮人们查找信息，但是用扎克伯格的话来说：“我们关心最多的信息都存在于脑子之中，Facebook就好像用一根电路把我们的脑子和计算机连接起来。”

　　今年春天，Facebook有了一个名叫Open Graph的工具。用户们在阅读CNN新闻时，还能通过这个工具查看自己的Facebook好友正在阅读什么消息。公司的最终目的是，能够让用户们根据他们Facebook好友的推荐，来选择阅读的新闻、吃饭的餐馆以及观看的电影。在扎克伯格的设想中，Facebook将最终成为所有人类活动的第一环。

　　不过为了能够让这样的愿望实现，首先必须让用户们在Facebook上公开更多的个人信息。为了加速这一进程，2009年11月Facebook更改了几条隐私条款：除非特别原因，用户的名称、性别、照片以及好友列表都会被默认为公开。扎克伯格将这样的改变称为变革的“社会规范”。不过，反对的声音很快便砸了过来。美国民权同盟及电子隐私信息中心都认为这样的改革“不合常规”，用户们也颇有不满，认为Facebook违反了美国社会对于个人隐私的保护传统。

　　事实上，在隐私设置上扎克伯格始终都有自己的观点。“很多人都担忧隐私以及随之而来的问题。我们意识到，人们将会在很长一段时间内对这个问题颇有微词。但是我们相信，这是正确的事情。”扎克伯格的反对者们则认为他对于“透明、开放”的理解太过简单，甚至有些幼稚。博客写手安尼尔·达什说：“你现在是26岁，处在人生最好的年华里，打小便过着精英的生活。这样的人，当然不会意识到这世界上还有很多人有许多需要隐藏的过去或现在。”在微软新英格兰研究部门工作的达娜·博伊德则认为这是一场“哲学争斗”：“扎克伯格认为，如果人们越来越公开和透明，这个世界将会越变越好。但是我想，这样美好的愿景也不能让大众做牺牲品。”

　　这场关于隐私的争论始终没有结果，但这并不妨碍这位天才少年的“庞大互联网帝国计划”。在和扎克伯格的最后一次访谈中，记者问起他关于《安德的游戏》这本书，这本被他列在“最喜欢的图书”列表里的科幻故事书，讲述了一个年轻电脑天才的成长经历。

　　“哦，那其实不是什么‘我最喜欢的图书’。”扎克伯格惊讶地说，“我把它列在里面只是因为喜欢它。我觉得这样的列表没有什么特别重大的意义。不过，我真的很喜欢《埃涅伊德》，我读了好多遍。”

　　扎克伯格初读《埃涅伊德》还是高中时期，那时他在学习拉丁文。他仍能记得特洛伊勇士埃涅阿斯对于建立自己城市的欲望和追寻，甚至能背诵其中的一些句子：“时间无所边界，伟大没有尽头。”他的朋友和家人说，扎克伯格一直对经典的史书有特别的喜好。“那是他的一部分。很小的时候，他就对‘建立帝国’这种事情感兴趣。”扎克伯格的一位朋友如是说。

　　“财富眷顾勇者。帝国没有界限。”他在给记者的即时留言中如此说道。奇妙的是，这两句《埃涅伊德》里最著名的话语，竟然如此契合扎克伯格当下的雄心壮志。